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1 LA légende pieuse du charbonnier qui, questionné par le Diable sur sa foi, lui dit croire
tout ce que croit l’Église, nous a servis de point de départ. Il fut un temps où cette fides, 
geste contractuel de confiance devenu habitus, définissait la foi du grand nombre, étant
jugé suffisante à son salut et le préservant des dérives hérétiques. Cependant la fides 
évoluera :  au  XVIe siècle,  elle  prendra  le  sens  d’une  performance  intime  à  valeur
cognitive. Dès lors, elle sera davantage un idéal individuel qu’une réalité sociale et sera
logiquement exposée, comme les valeurs héroïques et les vertus humaines, à la critique
anthropologique des « illusions du moi » qui se développe au XVIIe siècle. On a parlé
alors  d’une  « démolition  du  héros » :  on  assiste  dans  le  même  mouvement,  et  fort
logiquement (le dévot étant devenu héros lui-même, cf.  Cléante dans Tartuffe) à une
« démolition du croyant », dont les témoins ne manquent pas (Molière, Bayle, Saint-
Évremond, Pascal lui-même...) et dont le christianisme peinera à se relever.
2 Nous sommes ensuite  revenus sur  le  vieux sentier  –  déjà  pratiqué l’an passé  –  des
« professions  maudites »,  ces  pratiques  humaines  qui,  de  par  leurs  objets  ou  leurs
méthodes,  ont  été  historiquement  considérées  comme  dangereuses  pour  la  foi,
conduisant  à  l’indifférence  ou  à  l’hostilité  envers  Dieu  ou  la  religion,  et  qui  nous
démontrent, s’il était besoin, que l’incroyance est affaire de praxis autant et même plus
que de théorie. Le cas exemplaire de la médecine nous a spécialement retenus. Celle-ci,
en se posant d’emblée comme médecine du corps et de l’esprit mêlés, ne pouvait que
faire  ombrage concurrentiel  au christianisme,  au Christus  medicus  et  à  la  prière  qui
guérit (cf. Jacques V, 13-16). Les choses ne feront ensuite que s’envenimer.
3 Un  cas  dont  les  médecins  se  sont  justement  beaucoup  préoccupés,  fut  celui  des
monstres.  Depuis  l’Antiquité,  la  monstruosité  représente  un  « lieu »  philosophique
critique concernant la providence divine. Avec l’aide de Patrick Graille (intervenant),
nous  avons  étudié  tous  les  efforts  déployés  par  le  christianisme,  à  partir  de  saint
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Augustin, pour stériliser l’interrogation désobligeante que suscitait le phénomène (cela,
avons-nous vu, avec un succès limité).
4 Un  autre  cas  remarquable  de  tentative  de  stérilisation  idéologique,  touche  le
blasphème, volontiers mis sur le compte de l’emportement, voire regardé comme un
hommage en creux rendu à la  réalité  de ce qu’il  offense.  C’est  pourquoi nous nous
sommes  penchés,  non  sur  le  franc  blasphème,  mais  sur  celui  qui  se  lovait  dans
l’équivoque et dont l’intention, par là, était paradoxalement plus nette. Ainsi l’oreille,
envisagée comme un organe sexuel alternatif, ne rend-elle pas vraiment hommage à la
vierge Marie, supposée, selon une légende tenace, avoir conçu le Christ per aurem. Le
dogme  et  mystère  central  de  l’Incarnation  est  ici  atteint.  « L’équivoque
blasphématoire »  a  fait  l’objet  d’une  journée  d’étude  co-organisée  avec  Jean-Pierre
Cavaillé,  rassemblant aussi Dominique Bertrand, Filippo Dangelo, Sophie Houdard et
Claudine Nédelec, dont les actes sont en cours de publication.
5 Nous avons prolongé ce sujet en nous intéressant à un singulier mystificateur, Pierre
Brisset, sieur du Sauvage, auteur en 1637 d’un faux arrêt du Parlement de Grenoble qui
incluait  un  énorme,  quoique  discret  blasphème  contre  la  Vierge.  Lors  de  la  même
séance,  Jean  Letrouit  est  venu  nous  parler  d’un  autre  grand  mystificateur  devant
l’Éternel,  Marc  Antoine  de  Muret  (1526-1585),  également  fort  suspect  d’athéisme.
D’autres  cas  ayant  été  mis  en  exergue,  dont  celui  de  Cyrano,  nous  nous  sommes
demandés  si  –  suivant  une  suggestion  de  François  de  Graux  –  une  relation  non
accidentelle pouvait avoir rattaché autrefois « libertinage » et goût de la mystification.
6 Si un athée au moins ne chercha pas à mystifier son lecteur,  c’est  bien l’auteur du
Theophrastus  redivivus  (ca.  1659),  dont  Nicole  Gengoux  est  venue  nous  conter  les
« fortunes  et  infortunes »  lors  d’une  ultime  séance  qui  eut  pour  cadre  général  la
question de la réception, et particulièrement de la stérilisation ou récupération des
témoignages  froissant  l’Image  saint-sulpicienne  d’un  Ancien  Régime  globalement
croyant.
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